Jeśli ból ma jakiś dźwięk, to jest to powolny, jednostajny dźwięk kardiomonitora późną nocą. Jeśli samotność ma jakiś zapach, to jest to delikatny posmak antyseptyku zmieszanego z tanią kawą z kawiarni, dochodzący z korytarza, gdzie nikt nie przychodzi z wizytą.
Czwartego ranka w szpitalu słońce przebijało się przez żaluzje wąskimi pasmami. Po raz pierwszy od wypadku mgła w moim umyśle zaczęła się podnosić. Moje ciało wciąż było ciężkie, zszyte bólem. Ale mój umysł – budził się, układał obraz, na który nie chciałem patrzeć.
Moi rodzice ani razu mnie nie odwiedzili. Żadnych kwiatów, żadnej kartki, żadnego telefonu, nawet SMS-a, żeby udawać, że im zależy. Kiedy zamknąłem oczy, niemal słyszałem głos mojej matki na uczcie z okazji Święta Dziękczynienia – radosny, teatralny, lekceważący.
„Jeśli umrze, daj mi znać”. „
Musiała to powiedzieć z kieliszkiem wina w dłoni i uśmiechem, który ćwiczyła przed lustrem. Ta myśl sprawiła, że klatka piersiowa bolała mnie bardziej niż połamane żebra.
Rozległo się ciche pukanie do drzwi, na tyle ciche, że nie przyprawiło mnie o ból głowy. Spodziewałem się pielęgniarki sprawdzającej parametry życiowe albo kolejnej rundy pomiaru ciśnienia. Zamiast tego zobaczyłem pana Bennetta w tej samej wyblakłej marynarskiej czapce, czystej flanelowej koszuli i z małym termosem w dłoni.
„Wyglądasz dziś lepiej” – powiedział z uśmiechem, który pogłębił zmarszczki wokół oczu. „Znowu masz czerwone policzki. To wielki sukces”.
Spróbowałem wstać, skrzywiłem się, a on natychmiast podszedł bliżej.
„Spokojnie, marynarzu. Jesteś poszyty jak indyk na Święto Dziękczynienia.” Nie rozrywaj się dla mnie na strzępy.”
Oparłam się o poduszkę. „Mówią, że jutro mogę siedzieć do końca.”
„Dobrze” – powiedział, przysuwając sobie krzesło. „Postęp to postęp.”
Postawił termos na stole.
„Przyniosłem ci więcej zupy. Dobrze. Nie tej rozwodnionej, którą podają w plastikowych miseczkach.”
„Nie musisz tego robić dalej” – powiedziałam cicho.
Mówiłam poważnie. I nie. Potrzebowałam kogoś – kogokolwiek – żeby się pojawił.
Cień smutku przemknął mu przez twarz.
„Może i nie” – powiedział. „Ale chcę. A tęsknota coś znaczy.
Przełknęłam ślinę. „Dziękuję”.
Rozmawialiśmy chwilę o coraz zimniejszej pogodzie, o tym, jak jego stare biodro odmawiało posłuszeństwa, o bazie, w której trenował przed wyjazdem do Korei. Znał stare koszary, dawną wartownię, a nawet jadłodajnię, która już nie istniała, ale kiedyś serwowała najlepsze ciastka na Wschodnim Wybrzeżu. Słuchanie jej było dziwnie przyziemne, przypominając mi, że świat poza moim bólem wciąż istnieje.
Około południa przyszła pielęgniarka z wynikami z dzisiejszego dnia. Liczba moich białych krwinek się stabilizowała. Nacięcie wyglądało na czyste. Fizjoterapeuta wkrótce rozpocznie delikatne ćwiczenia poprawiające zakres ruchu.
„A, i twoje rzeczy są skatalogowane” – dodała. „Twój telefon, twój portfel, twoja biżuteria, wszystko. Przynieśliśmy je na wypadek, gdybyś ich potrzebowała.
Podała mi woreczek strunowy. Ekran mojego telefonu był pęknięty – uderzenie musiało rzucić nim o samochód. Metal moich nieśmiertelników był tak porysowany, że krwawił, jakby coś go drapało. Mój portfel był zgięty, a skóra zeszpecona.
Włączyłam telefon. Zaczęły wyskakiwać powiadomienia. E-maile służbowe. Spam. Nieodebrane połączenia ze szpitala. Potem wiadomość od siostry.
To były tylko trzy słowa.
Mama powiedziała nie.
Żadnego wyjaśnienia, żadnego strachu. Tylko te trzy słowa, zimne jak listopadowa noc.
Ścisnął mi się żołądek.
Mama powiedziała „nie”. To był jej cały wkład w moje doświadczenie bliskie śmierci. Nie „Wszystko w porządku?”, nie „Już idziemy”. I nie „zadzwoń”. Tylko osąd.
Pan Bennett spojrzał na mnie i odczytał wyraz mojej twarzy.
„Wiadomości?”, zapytał.
„Nie do końca”, odpowiedziałam, wpatrując się na ekran. „To tylko potwierdzenie”.
Odchylił się do tyłu i westchnął głęboko. „Ta dziewczyna zawsze wydawała się trochę za bardzo przejmować lustrami, a za mało ludźmi”.
Parzyłam bolesnym śmiechem. „Tak to można ująć”.
Po wyjściu pielęgniarki, pracownica socjalna zapukała do drzwi i weszła. Niosła teczkę pełną papierów, a jej wyraz twarzy zmieniał się między profesjonalnym spokojem a cichym współczuciem.
„Przepraszam, że przeszkadzam” – powiedziała – „ale muszę omówić dalsze kroki dotyczące pani opieki”.
„Oczywiście” – odparłam. „Proszę bardzo”.
Wyjaśniła mi plan leczenia – kolejne badania, kilka dni obserwacji, stopniowe zwiększanie aktywności fizycznej – ale miałam przeczucie, że chodzi jej o coś poważniejszego.
W końcu położyła poduszkę na poręczy łóżka.
„Pani Ramirez” – zaczęła uprzejmie – „
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
