Podałam jej papierowy talerz z hamburgerem.
Patrzyła na niego, jakby to było coś dziwnego. „Nic specjalnego” – powiedziałam. „Bez złotych płatków. Bez oleju truflowego. Tylko hamburger”.
„Idealny” – wyszeptała Allison, podnosząc talerz. „Catherine… Straciłam wszystko, udając, że mam wszystko. A ty?” Spojrzała na basen, gdzie Lucy śmiała się tak głośno, że dostała czkawki. „Naprawdę masz wszystko. Prawdziwych przyjaciół. Szczęśliwe dzieci. Męża, który cię chronił, zamiast prosić o poświęcenie godności dla interesów”.
„Thomas chronił dzieci” – poprawiłam go spokojnym głosem. „Po prostu dbałam o to, żeby nikt nie czuł się gorszy”.
„Powinnam była” – powiedziała Allison, siadając przy stole piknikowym. Papierowy talerz wyglądał absurdalnie obok jej designerskiej torebki. „Powinnam być dumna z Madison za to, kim jest, a nie za to, kim chciałam, żeby była, żeby zaimponować innym. I powinnam pozwolić jej być z kuzynami, którzy naprawdę ją kochają, zamiast z fałszywymi przyjaciółmi, którzy dbali tylko o jej nazwisko”.
Z basenu Madison uczyła Noaha skomplikowanej techniki pluskania. Lucy śmiała się bez tchu, pełna życia.
„To początek” – powiedziałam ostrożnie.
Allison podniosła wzrok. „Co?”
„Przepraszam. To początek”. Usiadłam naprzeciwko niej. „Ale nie jestem już tą samą osobą, co trzy miesiące temu, Allison. Już nie jestem tą samą osobą. Nie będę się dostosowywać i udawać, że wszystko jest w porządku, kiedy tak nie jest. Jeśli jesteś tu, bo chcesz znów być częścią mojego życia, musisz coś zrozumieć”.
„Okej”. Jej głos był cichy.
„Moje dzieci są najważniejsze. Zawsze”. Nie ściszyłam tonu. „Jeśli kiedykolwiek – naprawdę kiedykolwiek – sprawisz, że poczują się gorsi, to koniec. Nie tylko przez blokowanie numerów. Naprawdę koniec. Nie poświęcę ich dobra dla rodzinnej harmonii. Nigdy więcej”.
Allison skinęła głową, a łzy spływały jej po policzkach. „Rozumiem. I obiecuję: koniec z ekskluzywnymi imprezami. Koniec z rankingami. Koniec z traktowaniem dzieci, jakby nie były wystarczająco dobre”.
„Dobrze”.
Przez chwilę siedzieliśmy w milczeniu, obserwując bawiące się dzieci. Madison była przemoczona, włosy lepiły jej się do twarzy i śmiała się głośniej niż widziałam ją od lat.
„Jest szczęśliwsza w szkole publicznej” – przyznała Allison. „Bardziej zrelaksowana. Mniej presji, żeby zawsze być perfekcyjna”. Przełknęła ślinę. „Lucy uwielbia być w swojej klasie”.
„Naprawdę?”
„Naprawdę. Mówi o Maddie każdego dnia”. Podobno teraz są partnerkami w nauce”. Uśmiech Allison był łzawy, ale szczery. „Tęskniłam za tym przez trzy miesiące”. Trzy miesiące, kiedy moja córka była naprawdę szczęśliwa, bo ja byłam zbyt dumna, żeby przyznać się do błędu.
„Jesteś tu teraz” – powiedziałam.
„Naprawdę?” Allison spojrzała na mnie niepewnie. „Czy w ogóle między nami wszystko w porządku?”
Zastanowiłam się nad tym – naprawdę się zastanowiłam. Czy byłam gotowa, żeby ją do siebie wpuścić? Zaryzykować spokój, który zbudowałam? Ale potem spojrzałam na Madison w basenie, na Lucy uczącą ją pluskania i na Noaha, który chciał się z nią podzielić soczkiem w kartoniku. Dzieci już jej wybaczyły.
Może ja też mogłabym to zrobić. Powoli. Ostrożnie. Z jasnymi granicami.
„To początek” – powtórzyłam.
Allison odetchnęła z ulgą, jakby wstrzymywała oddech od miesięcy. „Ale Allison” – dodałem, upewniając się, że słyszy każde słowo – „nie jestem już tą samą osobą, którą byłem kiedyś. Nie dbam już o pokój kosztem zdrowia psychicznego. Nie toleruję już okrucieństwa. I nie przepraszam za to, że chronię swoją rodzinę”.
„Nie chcę tego” – powiedziała drżącym głosem. „Chcę nauczyć się być taka jak ty. Silna. Jasna. Nie bojąca się stawiać granic”.
Nie wziąłem jej za rękę, gdy sięgała przez stół, ale też jej nie cofnąłem. Po prostu skinąłem głową w stronę jej talerza. „Jedz burgera. Robi się zimny”.
Ugryzła kęs i zapadła między nami cicha, swobodna cisza, która trwała, dopóki cienie nie rozciągnęły się na trawie.
Thomas wrócił do domu o piątej i zastał podwórko pełne przemoczonych dzieci, chłodziarkę przepełnioną pustymi kartonikami po sokach i swoją żonę śmiejącą się z siostrą nad papierowymi talerzami i tanim piwem. Uniósł brwi, patrząc na mnie.
Wzruszyłam ramionami i uśmiechnęłam się. Zrozumiał. Zawsze rozumiał.
Później, kiedy wszyscy poszli do domu, a dzieciaki w końcu położyły się spać – wyczerpane, szczęśliwe, pachnące chlorem i hot dogami – Thomas znalazł mnie na werandzie. Słońce zachodziło, malując niebo odcieniami pomarańczu i fioletu, których żaden filtr na Instagramie nie potrafił odtworzyć. Objął mnie ramieniem i przyciągnął do siebie.
„Allison przyszła” – powiedziałam.
„Widziałam to”.
